2014 年，Minecraft 的最新版本还停在 1.7.10。那一年，一个叫「永恒」的服务器开了起来——图标是一只末影人，服主是忘却的旋律，旋律启动器的作者。在那个正版还没普及的年代，几乎每一个玩 MC 的人，电脑里都装着他写的启动器；也正因如此，永恒从不缺人气：最初只有一两个区，鼎盛时开到七个区，每个区常年三四百人同时在线。

老永恒有一套武侠味十足的称号，从低到高：初涉江湖、后起之秀、名震江湖、自成一派、武林盟主、飘然归影。攒游戏币最多升到名震江湖，解锁圈地礼包这些特权；再往上就要花人民币了——自成一派起不但能飞，还有 mcMMO 经验加成，顶着高称号在主城一落地，谁都得多看两眼。

我就是那些新面孔中的一个，那时的 ID 叫 minecrafa，落脚在二区。第一次进服，在野外撞见一只骷髅，吓得对着聊天栏喊「我这里出现了骷髅」，求人传送过来救我——那时不知道聊天是有范围的，方圆百格里只有我自己，那句求救根本没人看见。也不知道有随机传送这回事，只能从主城一路徒步，走了很远很远，才找到第一块能亲手挖动的土地。

运气不算太坏，就在二区，我遇见了一个叫 bin 的玩家。他没嫌我什么都不懂，把我领回他们的社区——那是一座建在高空的空岛，脚下是云海，抬头是星空。他带我一起盖房子，手把手教我怎么玩：怎么圈地、怎么防熊、怎么在这个世界里活下来。那块领地的名字，我记到今天——sky，云际天堂，名副其实。后来他自己开了服，拉我过去玩；我劝他把称号换成「飘然」那样的，酷一点，他说不想用别人服务器的称号。

学会了这些，我也想有个自己的家。走到的地方有一座村庄，我便安在了那里。本想把整个村子圈进领地，游戏币却不够，只圈得起几个方块，当个传送点用。没过多久，有玩家拿 TNT 把村子炸了个底朝天，临走还立了块牌子：下次还来炸。我盯着那块牌子看了很久，退了二区，换到三区。

三区的家也没能安稳多久。这回熊我的叫 mylove，顶着「自成一派」的称号，是能飞的人物——他的领地悬在地图边界的高空上，那时还有漏洞能卡出边界之外，寻常人根本摸不到他家门口。而我的家，被他用岩浆和砂砾整个埋掉了。我收拾收拾，又搬去了四区。这一次，我学着云际天堂的样子，把新家建在了高高的天上，领地名也照样取了 sky——属于我自己的云际天堂。从那以后，无论去哪个服，我都爱把家建成空岛，总觉得那样很酷。

后来的事，老玩家都知道。七个区的鼎盛之下，漏洞开始泛滥：刷物品、负数漏洞、mcMMO 经验、全服无限叠加物品……各种手段层出不穷，有人早早靠刷凋灵头贩卖发了家，市场被搅得一塌糊涂。服主无暇打理，永恒就这样一步步走向停摆。

刷东西一刷就是几十天。公屏上总还有人劝：会回档的，别刷了，要封号的。可我心里清楚，已经不可能了——都几十天了，腐竹不闻不问，备份也不可能留得了那么久，那阵子全服都在狂欢。

那时的老永恒，赌场遍地都是——最经典的就是漏斗抽奖机：丢一颗钻石进漏斗，头顶的发射器咔哒一响，随机吐出点东西，可能血赚，也可能打水漂。我自己的赌场早就动了工，已经建起一部分，赶上这场狂欢，计划也越改越阔气：用信标铺地板，再在主城给全服发信标——直到关服，它也没能建完。

老永恒的熊孩子也多，到后面几乎人人都是。随机传送落到野外，看见没圈地的房子，公屏上就会跳出一声「万熊召集令」：发现没圈地的房子，来的 TP——呼啦啦传过去一群人，房子顷刻拆个精光。遇到砂砾山也是同一套吆喝：发现砂砾山，来的 TP——挖砂砾刷挖掘经验又快又多，一座山转眼就被铲平。

其间它重开过一次，只剩两个区。重开那阵子，旋律在「我的世界永恒」吧发过一帖，标题只有六个字——「我是忘却的旋律」。他说贴吧刚开起来他就进来看了，一直没人骂他，都在支持永恒，「真的非常感动（就差掉眼泪了）」；永恒承载了很多玩家的回忆，这次重新开服，他会尽他所能把永恒完善好、运营好。那一帖至今还留在贴吧里：我是忘却的旋律

可惜人气再也回不到从前，几个月后，永恒悄然停服，之后就再也没有开过。忘却的旋律，从此杳无音信。一个装着几千人青春的世界，就这样悄无声息地关掉了。那个年代没有抖音，也没有如今的 B 站，玩家的录像都发在爱拍这些早已消失的平台上，从 2014 年活到今天的只剩优酷。我翻遍全网，唯一还能找到的老永恒影像，是优酷上的一段生存实况——为了不让它跟着那个年代一起消失，我把它下载下来，搬到了 B 站：【Mr.9】Minecraft 永恒服务器生存

不止我一个人放不下它。老永恒关服以后，许多玩家都试过重建永恒，模仿它的服开了一个又一个——一样的主城，一样的主菜单。可情怀终究撑不起运营，如今那些服，几乎全都关掉了。

老永恒关了以后，我也去别的服流浪过，暮桥时光这些服务器都留下过脚印，可总觉得少了点什么。重开永恒——这个念头在我心里放了很多年。2018 年，它终于落了地：「新永恒」开服。没有花哨的商城，只卖 VIP，定价还比老永恒便宜。那时穷得很，租服务器 300 块一个月都要精打细算，域名 mc.66mc.top 是花两块钱买来的。

后来手头宽裕了些，第一件事就是去买域名。老永恒的 mcyyy.com 那时还没过期，还挂在原地——于是多加了一个 y，买下了 mcyyyy.com，在它旁边守着。

路并不平坦。有人用书与笔漏洞卡出了无法恢复的坏区块，怎么救都救不回来，只能含泪删档重来；咬牙升上 1.13，又被挂端的交互漏洞连番炸服，服务器隔三差五就被打趴下，实在无法继续运营，又退回了 1.12。每一次推倒重来，都有人失望离开，也总有人留下来，陪着这个世界再长一遍。

那时的我，说白了也只是个会改 yaml 配置的服主，服务端和插件的配置文件摸得滚瓜烂熟，代码却一行不会写。想要一个「阻止掉落物被地狱门传送」的小功能，都得花 50 块钱请人写插件。后来自学了 Java，才知道那种插件不过几行代码的事；再后来是 Kotlin、JS、React 这些语言和框架；到如今的 AI 编程——打打提示词，当年 50 块的功能几分钟就有了。可以说，是永恒把我从一个玩家，一步步逼成了程序员。

这些年里还开过不少别的服：自由世界生存服、时光 MC、超平坦服务器，还有空岛服「云际天堂」——这个名字从 bin 的空岛、到我四区的家，一路跟到了这里。它们像一路上的驿站，有的热闹过一阵，有的悄悄关掉了，最终都汇回到同一个名字：永恒。云际天堂的空岛岁月，有玩家录了下来，至今还留在 B 站：【云际天堂】空岛生活的开始

1.16 的永恒、1.20 的永恒，一路走到今天的 26.1.2。版本一个个换，地图删了又开，不变的是总有老玩家搜着当年的名字找回来，在聊天栏里问一句：还记得我吗？1.16 那个周目的样子，也有玩家用实况留了下来：永恒世界服务器实况解说

老永恒的域名过期之后，我把它注册了下来。你现在打开的这个网站，用的正是老永恒当年的域名——mcyyy.com。它没能等回自己的主人，就由我们替它继续亮着。

这些年，我也一直在找他。他的游戏 ID 叫 MelodyOX，QQ 是 17396535——关服以后，这个号再也没有亮起过。他曾是百度 minecraft 吧的吧主；我甚至翻到了他在海外插件论坛 SpigotMC 的账号，和他当年发过的一个求助帖，最后的活跃停在 2016 年 10 月，之后再无踪迹：melody909 的 SpigotMC 主页、他留下的帖子

忘却的旋律依然没有任何消息。如果有一天他看到这里，希望他知道：当年的玩家，把永恒续上了。十二年过去，删过档、换过版本、搬过机房，但这盏灯没有灭过。故事还在继续——下一卷，由现在正在线上的你们来写。